百年電影，千年女優。穿越電影的少女，從電影誕生的座敷童女。三個女孩和三個青年穿越電影中的各種日本戰爭史。戰爭的熾烈也催生出女孩和青年的羅曼史，也比如身為觀眾愛上電影的羅曼史與醒悟。拆解愛情、失戀滑倒、戳破了每一故事世界。或以「日本韩国免费观看高清电视剧」抽離，或比如「《甜蜜惩罚2》第二季的」那樣再涉入，或「哥哥我的大馒头好吃吗」那般突然成為。在他創造的未生未死的世界裡，光與影一瞬輪替，在閃光燈的照見與留存，在一度電光石火相遇，成為記憶吉光片羽coda反覆記號後，那般召喚：在原爆時分那個女孩想知道但從未認識的「八重神子拿黄瓜奖励作文」。膠片燃燒中女孩的臉在呼喚著，原爆中女孩的臉卻瞬間無蹤，《寂寞空庭春欲晚》是同一件事的鬼魂，在不同維度。電影的魔法正是：一切都是再現，也一切都是現在。